30년 된 트럭 타고 칡을 캐는 이유, 어머니의 겨울을 따뜻하게 지키기 위해

겨울이 되면 사람들은 본능적으로 따뜻함을 찾게 됩니다.
누군가는 전기장판 위에서, 누군가는 카페 한 구석에서 따뜻한 라떼를 마시며 계절을 견디죠. 하지만 대한민국의 어느 깊은 산골에서는 조금 다른 방식으로 겨울을 나고 있는 사람들이 있습니다.

경상남도 거창, 소백산맥 허리에 자리 잡은 작은 산골 마을.
이곳엔 거창하게 장식된 난방 시스템도, 번쩍이는 전기 히터도 없습니다. 대신 아궁이에 장작을 하나하나 넣으며 불을 때는 사람들이 살고 있죠. 단지 온기를 나누기 위해서가 아닙니다. 그 불꽃 속에는 삶의 방식이, 관계의 온기가, 그리고 한 세대가 다음 세대에게 전해주는 ‘정성’이 깃들어 있습니다.

---

🍂 도시에서 실패한 후, 다시 찾은 삶의 온기

다큐멘터리 속 주인공 성욱 씨는 8년 전, 도시에서의 공무원 생활을 마무리하고 홀로 고향 땅으로 돌아왔습니다.
도시에서의 삶은 안정적이었지만, 마음 한구석은 언제나 허전했습니다. 그러다 대학 시절 농촌 봉사활동을 하며 반했던 산골 풍경이 문득 떠올랐고, 그는 ‘다시’ 그곳으로 돌아왔습니다.
하지만 로망은 금세 현실로 바뀌었습니다.
"밭에 작물을 심는 족족 망했다"고 고백하듯, 귀향 초반은 고난의 연속이었습니다.

그러던 어느 날, 마을 형님에게 칡 캐는 법을 배운 후, 산속 겨울이 조금씩 따뜻해지기 시작했습니다.
자연의 속도에 맞춰 삶을 살아가고, 손에 잡히는 모든 것을 소중히 여기는 법을 배우면서요.

---

🌳 겨울 산에서 캐낸 보물 – 칡과 마음

산골 생활의 하이라이트는 ‘칡 캐기’입니다.
이 다큐에서는 특히 칡이라는 존재를 단순한 산나물이 아닌, 사람과 사람을 잇는 매개체로 보여줍니다.
성욱 씨가 매년 겨울, 눈 덮인 산을 오르며 칡을 캐는 이유는 단순히 생계를 위한 것이 아닙니다.
“어머니도 드리고, 저도 먹고, 그런 거죠.”
그 짧은 말 안에는 정성과 효심, 그리고 자연과의 교감이 모두 담겨 있습니다.

그의 어머니는 사실 혈연 관계의 어머니가 아닙니다.
산골에서 처음 만난 이웃 아주머니.
하지만 그는 그녀를 ‘어머니’라 부릅니다.
‘시골에서 생긴 새엄마’라는 표현이 어찌나 담백하면서도 따뜻하게 들리던지요.
그녀는 늘 정성껏 밥을 차려주고, 아랫목의 온기를 나눠줍니다.
성욱 씨는 그렇게 그곳에서 ‘가족’을 다시 만들었습니다.

---

🔥 아궁이 앞에서 되살아나는 기억

이 다큐의 또 다른 주인공, 섭 씨 부부는 도시에서의 사업 실패 이후 고향으로 돌아와, 아궁이에 무쇠솥을 걸고 조청을 만들기 시작합니다.
조청은 단순한 먹거리가 아닙니다.
그들에게 조청은 ‘어머니의 손맛’, ‘어릴 적 추억’, 그리고 ‘삶을 다시 시작하게 해준 열쇠’입니다.

섭 씨는 말합니다.
“고향 생각이 나고, 어릴 때 시절을 느낄 수 있다.”
무쇠솥, 참나무 장작, 아궁이에서 타닥타닥 타들어가는 불 소리.
이 모든 것이 그들 부부에게는 다시 살아갈 힘이 되었습니다.

그들의 집에는 조청 외에도 다양한 보물들이 있습니다.
산에서 채취한 오가피, 음나무, 도라지 같은 약초들.
그리고 수십 년, 어쩌면 100년 가까이 된 듯한 무쇠솥.
이런 도구와 방식들이야말로 진짜 ‘지속 가능성’이라는 생각이 들었습니다.

---

🌾 “빠름”이 지배하는 세상에서 느림의 가치를 되새기다

이 다큐멘터리가 특별한 이유는 여기에 있습니다.
단지 시골 삶의 낭만을 그리는 것이 아닙니다.
빠름과 효율을 중시하는 현대 사회에서, 느리고 정성스러운 삶의 방식이 여전히 유효하다는 걸 보여주기 때문이죠.

성욱 씨가 칡을 캐고, 어머니와 함께 칡차를 우려내는 장면은 단순히 ‘먹는 장면’이 아닙니다.
그 장면 안에는 계절의 흐름, 사람의 마음, 손의 노동, 그리고 관계의 깊이가 고스란히 담겨 있습니다.

---

💡 이 다큐가 주는 3가지 실천 포인트

이 작품을 보면서 문득 ‘나도 뭔가 바꿔봐야겠다’는 마음이 들었습니다.
그래서 여러분께도 소박하지만 강력한 실천 방법을 소개해봅니다:

1. 주말 한 끼는 직접 요리하기 – 즉석식품 대신 제철 식재료로 정성껏 식사 준비해보세요.
2. 오래된 물건 다시 꺼내보기 – 부모님의 도구, 물건, 옷 속에 숨어있는 이야기를 찾아보세요.
3. 자연과 가까워지는 시간 만들기 – 도시에서도 작은 텃밭, 산책, 허브 키우기로 자연을 느낄 수 있습니다.

---

🧶 마무리하며: 당신의 아궁이는 어디인가요?

이 다큐는 묻습니다.
‘당신에게 아궁이 같은 곳은 어디인가요?’
타닥타닥 불꽃 소리를 들으며 웃고 울던 그 시간.
누군가의 손이 내 등을 토닥이던 그 공간.

혹시 그런 기억이 있다면, 다시 꺼내보세요.
그리고 누군가에게 그런 ‘따뜻한 아궁이’가 되어주는 것도 잊지 마세요.

여러분의 ‘겨울 이야기’를 댓글로 나눠주세요.
당신이 기억하는 가장 따뜻한 순간은 언제였나요?

이 리뷰는 삶의 본질에 대해 생각하게 만든 한 편의 다큐멘터리를 보고
천천히, 정성스럽게 쓰여졌습니다.
바쁜 일상 속에서도 잠시 멈춰 설 수 있는 따뜻한 자리를, 여러분께 드립니다. 🌿